l'empereur

Il fait sombre ici. Pourquoi ils ont tiré les rideaux ?
C’était la première chose qui m’avait surpris - les rideaux - en rentrant dans la pièce. Pas l’odeur de poussière, ni la musique d’ascenseur.
La moquette verte donnait une impression d’Angleterre vieillotte. Sous mes chaussures trop neuves, je la sentais râpeuse, limite velcro, comme pour nous rappeler qu’une fois qu’on était là, c’était fini.
J’avais mal aux pieds, mais aujourd’hui, c’était obligé de mettre le costume et les souliers en cuir qui allaient avec. C’était une date importante. Ce n’est pas tous les jours que l’on sait.
Il y en avait six devant moi. Entre chaque, des guéridons trop brillants pour être honnêtes.
Il y en avait beaucoup plus dans le catalogue pourtant.
Et celui que j’avais choisi chez moi, sur mon fauteuil, n’était pas là. Evidemment. C’est toujours pareil, on vous appâte, on vous appâte et on vous arnaque.
Six. Six choix seulement.
Vous trouvez votre bonheur ?
Cette vieille conne de l’accueil m’avait fait sursauter. Mon bonheur… C’est sûr qu’avec son tailleur trop beige, trop grand, trop long, trop épais, trop qui pique, trop feutré… c’est sûr qu’elle devait avoir une vision du bonheur différente de la mienne.
Je me demande bien ce qu’elle choisirait, elle, tiens…
Celui-là, c’est le Saint-Georges, il est en chêne. L’Empereur, ici, est en acacia et celui-ci, le Saturne, en orme. Ils sont beaux, hein ? Ayant opté pour l’inhumation, je vous déconseille les deux autres, ils sont en pin et en peuplier, c’est beaucoup moins résistant.
Elle m’avait dit ça sans aucune complaisance, comme si elle me vendait un canapé ou une étagère. Elle avait eu la même façon de faire lors du formulaire des soins en détaillant la formule « Bien-être » du thanato-je-ne-sais-pas-quoi.
Elle vous déshabillera, vous nettoiera et vous désinfectera, avant de vous injecter dans les artères un produit à base de formol. Elle incinèrera ensuite les liquides physiologiques très bactériens, drainera les gaz qui se sont accumulés dans votre corps, suturera les incisions qu’elle aura pratiquées et procèdera au drainage des orifices naturels. Selon votre état et la durée de conservation envisagée, elle utilisera des produits plus ou moins dosés en formaldéhyde. Evidemment, après tout ça, elle vous rhabillera et vous maquillera pour vous rendre présentable à votre famille et à vos proches, lors de l’exposition en salon funéraire. Ca a l’air long comme opération, mais tout ça demande moins de deux heures. C’est fou, n’est-ce pas ? Enfin… sauf si un moulage de votre visage est nécessaire, là, c’est plus long mais bon, ça serait vraiment un manque de chance… Et si ça peut vous rassurer, madame Hadad est la meilleure de toute la région !
Madame Haddad.
Madame.
J’allais donc me faire coller les paupières et boucher le cul par une bonne femme. Jusqu’au bout, elles m’auront fait chier… Mais bon, au moins, je suis certain que ça sera fait. Si je ne m’en étais pas occupé, ils m’auraient laissé tel quel.
Saint-Georges, Empereur, Saturne. Trois noms pour une éternité.
Ridicule.
Allons-y pour l’Empereur, en bois vernis. Juste pour qu’on continue à se foutre de ma gueule, pour donner à bouffer à ceux qui resteront. Le choix de la suite a été rapide : capiton mauve, coussin rouge, drap coordonnée pour l'intérieur, et caches vis et plaques pour l'extérieur. C’est simple, j’ai pris le plus cher pour tout.
Ca y est, tout est fait. Même le chèque. Gros, le chèque.
Y’a plus qu’à, comme on dit. Ce soir, à 20h30. Comme prévu.
Je suis paré. J’ai fini la soupe, les informations sont terminées. La corde est prête dans l’armoire. La lettre aussi. Tout est bon.
Demain, quand ils viendront me chercher pour m’emmener là-bas, rejoindre tous les trop vieux, ils me trouveront au milieu du garage.
Je veux choisir ma fin avant qu’ils me l’imposent. Et je préfère moisir dans l’Empereur que dans la maison d’en face.
Un regret, un seul. Ne pas voir leurs gueules lisant mon dernier testament. Parce que là, croyez-le bien, ils l’auront dans le cul autant que moi.